Chimamanda Adichie: “O perigo de uma unica histéria”.

http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
Translated into Portuguese (Brazil) by Erika Barbosa

Reviewed by Belucio Haibara

Eu sou uma contadora de histérias e gostaria de contar a vocés algumas histérias pessoais
sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma histéria Unica".

Eu cresci num campus universitario no leste da Nigéria. Minha mae diz que eu comecei a ler
com dois anos, mas eu acho que quatro é provavelmente mais préoximo da verdade. Entdo, eu
fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram livros infantis britanicos e americanos. Eu fui
também uma escritora precoce. E quando comecei a escrever, por volta dos sete anos,
histérias com ilustracdes em giz de cera, que minha pobre mae era obrigada a ler, eu escrevia
exatamente os tipos de histdrias que eu lia. Todos os meus personagens eram brancos de
olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam macas. (Risos da plateia) E eles falavam muito
sobre o tempo, em como era maravilhoso o sol ter aparecido. (Risos da plateia), apesar do
fato que eu morava na Nigéria.

Eu nunca havia estado fora da Nigéria. Nés ndo tinhamos neve, nds comiamos mangas. E nds
nunca faldvamos sobre o tempo porque ndo era necessario. Meus personagens também
bebiam muita cerveja de gengibre porque as personagens dos livros britanicos que eu lia
bebiam cerveja de gengibre. Nao importava que eu nao tivesse a minima ideia do que era
cerveja de gengibre. (Risos da plateia) E por muitos anos depois, eu desejei desesperadamente
experimentar cerveja de gengibre. Mas isso é outra historia. A meu ver, o que isso demonstra
é como nds somos impressiondveis e vulneraveis em face de uma histéria, principalmente
qguando somos criangas. Porque tudo que eu havia lido eram livros nos quais as personagens
eram estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua prdpria natureza, tinham que ter
estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu ndo podia me identificar. Bem, as
coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos. Nao havia muitos disponiveis e eles
nao eram tao faceis de encontrar quanto os livros estrangeiros, mas devido a escritores como
Chinua Achebe e Camara Laye eu passei por uma mudang¢a mental em minha percepc¢do da
literatura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, cujos
cabelos crespos ndo poderiam formar rabos-de-cavalo, também podiam existir na literatura.
Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia. Bem, eu amava aqueles livros
americanos e britanicos que eu lia. Eles mexiam com a minha imagina¢do, me abriam novos
mundos. Mas a consequéncia inesperada foi que eu ndo sabia que pessoas como eu podiam
existir na literatura. Entdo o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi: salvou-
me de ter uma Unica histéria sobre o que os livros sdo.

Eu venho de uma familia nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era professor.
Minha mae, administradora. Entdo nds tinhamos como era normal, empregada doméstica, que
frequentemente vinha das aldeias rurais préximas. Entdo, quando eu fiz oito anos, arranjamos
um novo menino para a casa. Seu nome era Fide. A Unica coisa que minha mae nos disse sobre
ele foi que sua familia era muito pobre. Minha mde enviava inhames, arroz e nossas roupas
usadas para sua familia. E quando eu ndo comia tudo no jantar, minha mae dizia: "Termine sua
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comida! Vocé ndo sabe que pessoas como a familia de Fide ndo tem nada?" Entdo eu sentia
uma enorme pena da familia de Fide.

Entdo, num sdbado, nds fomos visitar a sua aldeia e sua mae nos mostrou um cesto com um
padrdo lindo, feito de réfia seca por seu irmao. Eu fiquei aténita! Nunca havia pensado que
alguém em sua familia pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre
eles era como eram pobres, assim havia se tornado impossivel pra mim vé-los como alguma
coisa além de pobres. Sua pobreza era minha histéria Unica sobre eles.

Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria para cursar universidade nos Estados
Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo. Ela
perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglés tdo bem e ficou confusa quando eu disse
gue, por acaso, a Nigéria tinha o inglés como sua lingua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o
gue ela chamou de minha "musica tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada
qguando eu toquei minha fita da Mariah Carey. (Risos da plateia) Ela presumiu que eu ndo sabia
como usar um fogdo.

O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de ter me visto. Sua
posicdo padrdo para comigo, como uma africana, era um tipo de arrogancia bem intencionada,
piedade. Minha colega de quarto tinha uma Unica histéria sobre a Africa. Uma Unica histdria de
catastrofe. Nessa Unica histdria ndo havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de
jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade.
Nenhuma possibilidade de uma conexdao como humanos iguais.

Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu ndo me identificava,
conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema Africa surgia, as
pessoas recorriam a mim. Ndo importava que eu ndo soubesse nada sobre lugares como a
Namibia. Mas eu acabei por abracar essa nova identidade. E, de muitas maneiras, agora eu
penso em mim mesma como uma africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando se
referem a Africa como um pais. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo de Lagos,
dois dias atras, ndo fosse um anuncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na
"India, Africa e outros paises". (Risos da plateia)

Entdo, apds ter passado vdrios anos nos EUA como uma africana, eu comecei a entender a
reacdo de minha colega para comigo. Se eu nao tivesse crescido na Nigéria e se tudo que eu
conhecesse sobre a Africa viesse das imagens populares, eu também pensaria que a Africa
fosse um lugar de lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensiveis, lutando guerras
sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e esperando
serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu,
qguando criancga, havia visto a familia de Fide.

Eu acho que essa Unica histéria da Africa vem da literatura ocidental. Entdo, aqui temos uma
citacio de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou até o oeste da Africa em
1561 e manteve um fascinante relato de sua viagem. Apds referir-se aos negros africanos
como "bestas que ndo tem casas", ele escreve: "Eles também sdo pessoas sem cabecas, que
“tém sua boca e olhos em seus seios.” Eu rio toda vez que leio isso, e deve-se admirar a
imaginagdo de John Locke. Mas o que é importante sobre sua escrita é que ela representa o
inicio de uma tradicdo de contar histdrias africanas no Ocidente. Uma tradi¢do da Africa
subsaariana como um lugar negativo, de diferencas, de escuriddo, de pessoas que, nas
palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, sdo "metade demonio, metade crianga".

E entdo eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve ter, por toda sua
vida, visto e ouvido diferentes versGes de uma Unica histéria. Como um professor, que uma vez



me disse que meu romance ndo era "autenticamente africano”. Bem, eu estava
completamente disposta a afirmar que havia uma série de coisas erradas com o romance, que
ele havia falhado em vdrios lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em
alcangar alguma coisa chamada autenticidade africana. Na verdade, eu ndo sabia o que era
"autenticidade africana". O professor me disse que minhas personagens pareciam-se muito
com ele, um homem educado de classe média. Minhas personagens dirigiam carros, elas ndao
estavam famintas. Por isso elas ndo eram autenticamente africanas.

Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu também sou culpada na questdo da Unica
histdria. Alguns anos atrds, eu visitei o México saindo dos EUA. O clima politico nos EUA aquela
época era tenso. E havia debates sobre imigracdo. E, como frequentemente acontece na
Ameérica, imigracado tornou-se sinbnimo de mexicanos. Havia histdrias infindaveis de mexicanos
como pessoas que estavam espoliando o sistema de saude, passando as escondidas pela
fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa. Eu me lembro de andar no meu
primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo trabalhar, enrolando tortilhas no
supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro que meu primeiro sentimento foi surpresa. E
entdo eu fiquei oprimida pela vergonha. Eu percebi que eu havia estado tdo imersa na
cobertura da midia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha
mente: o imigrante abjeto. Eu tinha assimilado a Unica histéria sobre os mexicanos e eu nao
podia estar mais envergonhada de mim mesma. Entdo, é assim que se cria uma Unica historia:
mostre um povo como uma coisa, como somente uma coisa, repetidamente, e sera o que ele
se tornara.

E impossivel falar sobre Unica histéria sem falar sobre poder. H4 uma palavra, uma palavra da
tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e a
palavra é "nkali".

E um substantivo que liviemente se traduz: "ser maior do que o outro". Como nossos mundos
econdmico e politico, histérias também sdo definidas pelo principio do "nkali". Como é
contadas, quem as conta, quando e quantas histdrias sdo contadas, tudo realmente depende
do poder. Poder é a habilidade de ndo sé contar a histéria de outra pessoa, mas de fazé-la a
histéria definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se vocé
quer destituir uma pessoa, o jeito mais simples é contar sua historia, e comecar com "em
segundo lugar". Comece uma histéria com as flechas dos nativos americanos, e ndo com a
chegada dos britanicos, e vocé tem uma histdria totalmente diferente. Comece a histdria com
o fracasso do estado africano e ndo com a criacdo colonial do estado africano e vocé tem uma
histéria totalmente diferente.

Recentemente, eu palestrei numa universidade onde um estudante me disse que era uma
vergonha que homens nigerianos fossem agressores fisicos como a personagem do pai no meu
romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance chamado "Psicopata
Americano" - (Risos da plateia) e que era uma grande pena que jovens americanos fossem
assassinos em série. (Risos da plateia e aplausos) E ébvio que eu disse isso num leve ataque de
irritacdo. (Risos da plateia)

Nunca havia me ocorrido pensar que sé porque eu havia lido um romance no qual uma
personagem era um assassino em série, que isso era, de alguma forma, representativo de
todos os americanos. E agora, isso ndo é porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele
estudante, mas, devido ao poder cultural e econémico da América, eu tinha muitas histérias
sobre a América. Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu ndo tinha uma Unica
historia sobre a América.



Quando eu soube, alguns anos atrds, que escritores deveriam ter tido infancias realmente
infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar coisas horriveis
gue meus pais teriam feito comigo. (Risos da plateia) Mas a verdade é que eu tive uma infancia
muito feliz, cheia de risos e amor, em uma familia muito unida.

Mas também tive avés que morreram em campos de refugiados. Meu primo Polle morreu
porque nado teve assisténcia médica adequada. Um dos meus amigos mais proximos, Okoloma,
morreu num acidente aéreo porque nossos caminhdes de bombeiros ndo tinham d4gua. Eu
cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educagdo, entdo, por vezes,
meus pais ndo recebiam seus salarios. E entdo, ainda crianga, eu vi a geleia desaparecer do
café-da-manha3, depois a margarina desapareceu, depois o pao tornou- se muito caro, depois o
leite ficou racionado. E acima de tudo, um tipo de medo politico normalizado invadiu nossas
vidas.

Todas essas histérias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir somente nessas historias
negativas é superficializar minha experiéncia e negligenciar as muitas outras histdrias que me
formaram. A “Unica histéria cria esteredtipos”. E o problema com esteredtipos ndo é que eles
sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem um histéria tornar-se a Unica
histéria.

Claro, Africa é um continente repleto de catastrofes. H4 as enormes, como as terriveis
violagGes no Congo. E ha as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas candidatarem-se a uma
vaga de emprego na Nigéria. Mas ha outras histdrias que ndo sdo sobre catdstrofes. E é muito
importante, é igualmente importante, falar sobre elas. Eu sempre achei que era impossivel
relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem relacionar-me com todas as
histérias daquele lugar ou pessoa. A consequéncia de uma Unica histéria é essa: ela rouba das
pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada dificil.
Enfatiza como nds somos diferentes ao invés de como somos semelhantes. E se antes de
minha viagem ao México eu tivesse acompanhado os debates sobre imigracdo de ambos os
lados, dos Estados Unidos e do México? E se minha mae nos tivesse contado que a familia de
Fide era pobre E trabalhadora? E se nods tivéssemos uma rede televisiva africana que
transmitisse diversas histdrias africanas para todo o mundo? O que o escritor nigeriano Chinua
Achebe chama "um equilibrio de histérias."

E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um homem
notavel que deixou seu trabalho em um banco para seguir seu sonho e comegar uma editora?
Bem, a sabedoria popular era que nigerianos ndo gostam de literatura. Ele discordava. Ele
sentiu que pessoas que podiam ler, leriam se a literatura se tornasse acessivel e disponivel
para elas.

Logo apds ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estagao de TV em Lagos para uma
entrevista. E uma mulher que trabalhava |d8 como mensageira veio a mim e disse: "Eu
realmente gostei do seu romance, mas ndo gostei do final. Agora vocé tem que escrever uma
sequéncia, e isso é o que vai acontecer..." (Risos da plateia) E continuou a me dizer o que
escrever na sequéncia. Agora eu ndo estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava
uma mulher, parte das massas comuns de nigerianos, que nao se supunham ser leitores. Ela
nao so tinha lido o livro, mas ela havia se apossado dele e se sentia no direito de me dizer o
gue escrever na sequéncia.

Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda, uma mulher
destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que estd determinada a contar as
histdrias que nds preferimos esquecer? E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia
cardiaca que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada? E se minha colega de



guarto soubesse sobre a musica nigeriana contemporanea? Pessoas talentosas cantando em
inglés e Pidgin, e Igbo e Yoruba e ljo, misturando influéncias de Jay-Z a Fela, de Bob Marley a
seus avos. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada que recentemente foi ao
tribunal na Nigéria para desafiar uma lei ridicula que exigia que as mulheres tivessem o
consentimento de seus maridos antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega de
guarto soubesse sobre Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de
grandes questdes técnicas? Filmes tao populares que sao realmente os melhores exemplos de
gue nigerianos consomem o que produzem. E se minha colega de quarto soubesse da minha
maravilhosamente ambiciosa trancadora de cabelos, que acabou de comecar seu préprio
negdcio de vendas de extensGes de cabelos? Ou sobre os milhdes de outros nigerianos que
comecam negdcios e as vezes fracassam, mas continuam a fomentar ambicao?

Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de irritagdo da maioria
dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho. Mas também pela
incrivel resisténcia do povo que prospera apesar do governo, ao invés de devido a ele. Eu
ensino em workshops de escrita em Lagos todo ver3o. E é extraordindrio pra mim ver quantas
pessoas se inscrevem, quantas pessoas estdo ansiosas por escrever, por contar histdrias. Meu
editor nigeriano e eu comecamos uma ONG chamada Farafina Trust. E nds temos grandes
sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas que ja existem e fornecer livros para
escolas estaduais que ndo tém nada em suas bibliotecas, e também organizar muitos e muitos
workshops, de leitura e escrita para todas as pessoas que estdo ansiosas para contar nossas
muitas histdrias. Histdérias importam. Muitas histérias importam. Histdrias tém sido usadas
para expropriar e tornar maligno. Mas histérias podem também ser usadas para capacitar e
humanizar. Histérias podem destruir a dignidade de um povo, mas histérias também podem
reparar essa dignidade perdida. A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus
parentes do sul que haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida
sulista que eles tinham deixado para tras. "Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si
proprios, ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraiso foi reconquistado." Eu gostaria de
finalizar com esse pensamento: Quando nés rejeitamos uma Unica histéria, quando
percebemos que nunca ha apenas uma histéria sobre nenhum lugar, nés reconquistamos um
tipo de paraiso. Obrigada. (Aplausos).



