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Monsieur,  madame,  entrez  s’il  vous  plaît!  Ah,  entendem o português?  Melhor,  melhor… Meu 

francês não é tão fluente como o de minha filha… Vão longe os tempos do Sacré Coeur… Entrem, 

entrem!  Meu  nome  é  Viviane,  já  devem  saber  por  Kiki.  Na  sociedade  –  so-ci-e-da-de! 

grandmonde,  sabe –  chamam-me de Vivi.  Vivi  Perrier.  Adoro  o  sobrenome do  meu segundo 

marido. Não, não é francês, mas descende, sabe? Família brasileira de classe. Vão sentando, vão 

sentando, je vous em prie!

Linda a sua esposa! Não, não me agradeçam – sou sincera. Verdade também é que eu morria de 

vontade de conhecê-los, principalmente a você, que foi professor de minha filha na Sorbonne, 

orientador de tese e tudo o mais. Maravilha! Tão raro ver uma jovem com doutorado na Sorbonne. 

Incomparável ventura! Ah, sim, fortune, fortune!

Aí está ela, la voilà. Kiki, minha filha, você nos fez esperar um bom pedaço. Mas valeu a pena. Ela 

não é linda? Não, não sou uma vulgar mãe-coruja, mas tenho coragem de celebrar em público os 

encantos da minha filha. Certo, Monsieur? Vejam só: pele de veludo; olhos azuis, azuis como os 

do pai; cabelos louríssimos. Uma deusa branca! Bem, bem, não vão pensar que idolatro raça, 

bobagens desse tipo, mas morenice parece-me mais gloriosa quando é uma gradação do branco, 

do louro, um efeito solar. N’est ce pas? Kiki, minha filha, ordene aos criados mais scotch. S’il vous 

plaît!

Jantar servido. Monsieur, aqui; ali, madame. Kiki, filha, onde está o Poully-Fuissé? Sim, é de fato 

uma de suas melhores safras. Correto o consommé? Estas são costeletas perfumadas. Adiante, 

lombinho ao alecrim. Cheguei a pensar num menu de cor local, coisas baianas talvez, mas temi 

pela saúde de vocês. Azeite de dendê – sim, l’huile de palme – não combina com estômagos 

finos. Sobremesa allons-y: bavaroise, torta Sacher, gelados. Madame… Champagne?

Neste salão também meu pai costumava sentar-se depois do jantar e bebericar conhaque. Martin, 

Rémy Martin – jamais aderiu a nenhum outro. Importava-o religiosamente da França, junto com 

charutos holandeses. Não fumava os da terra, porque tinha uma cisma im-pres-sio-nan-te com 

questões  de  higiene.  Preocupava-se,  vejam  só,  com  a  limpeza  das  folhas  de  fumo!  Frutas, 

mandava fervê-las ligeiramente antes de comer. Era simplesmente incrível o meu pai! Quanta 

saudade… Mas não vou aborrecê-los com recordações pessoais… Mais licor, monsieur?

Retratos de família: ali, meu bisavô, avô, minha avó, pai, mãe… Esta aqui? Uma velha ama-de-

leite…  Oui,  oui  baby-sitter  typique,  pessoa  de  estima  na  família.  É,  depois  ainda  falam  em 



discrminação racial.,  todas essas asneiras. Não dou crédito. EM nossa família, negros sempre 

foram tratados com humanidade, como se fossem iguais. Ma foi! Claro, meu bisavô tinha escravos 

– eram necessários nos engenhos de açúcar e mesmo no palacete da cidade, esta casa onde 

vivemos até hoje. Ninguém da família, porém, jamais tratou um deles dessa forma que às vezes 

se lê em livros de História. Non, monsieur, muito pelo contrário. Nossas amas-de-leite, aquelas 

que ainda nos embalam, nos mantêm apertados junto ao coração, têm cor negra. Negrinha, sim!

Monsieur está mesmo interessado em histórias de negros, não? Alguma tese à vista? Volontiers, 

embora  não  ache  que  valham  a  pena,  pois  em  minha  opinião,  já  se  disse  tudo  sobre  a 

escravatura. Poderíamos ter sabido mais se o Ministro Rui Barbosa – monsieur conhece a história 

da Águia de Haia? – não tivesse mandado queimar os arquivos. Eu, por mim, acho que fez muito 

bem! Se foi uma nódoa, uma mancha em nossa História, pra que guardar lembranças? Para quê? 

Para alimentar rancores? Não faz sentido. Depois, põem todos os senhores no mesmo saco, não 

se distinguem os benfeitores, os de bom coração, como meu bisavô.

Bem, se monsieur está tão curioso, posso contar. C’est pas beaucoup, sabe? Bisavô foi um dos 

maiores produtores de açúcar da região. A terra era excelente para o plantio, a família dispunha 

de  muita  mão-de-obra  escrava  e  de  muita  garra  para  ampliar  as  fazendas.  Bisavô  foi  um 

civilizador: mandou construir uma igreja na fazenda principal, alimentava de vez em quando os 

índios  que  sobraram,  trouxe  máquinas  para  modernas  para  o  engenho,  até  mesmo  uma 

locomotiva! Bisavó? Não ouvi muito sobre ela, salvo pequenas deixas em conversas de família.

Não, madame, absolument pas, não é por machismo que se apagou na família a memória da 

bisavó. Afinal, por que tanto interesse? Se me calo, é que sei pouco. Bem… sei que ela não 

chegou a habitar este palacete, apesar de bisavô ter morado aqui. Por quê, ignoro. Hic… Hic… 

Não se preocupem. Crise passageira de soluços, coisa que me dá de vez em quando. O que dizia 

eu? Ah, sim, a bisavó… Claro que temos um retrato dela. Não mostrei? Mas sim, aquele ali! Ali 

mesmo,  ao  lado  do  bisavô,  ora  essa!  Eu  tinha  dito  que  era  ama-de-leite?  Tolice,  coisas  do 

champagne, sim. A imagem está enegrecida pelo tempo, daí a confusão. Sim, de fato, fotografia 

amarelece, mas esta aqui empreteceu, cacete! O que, Kiki? Não, minha filha, não falei palavrão 

nenhum, meu amor. Ma foi! Quero ser natural com monsieur e madame. N’est ce pas? Como eu ia 

dizendo, o retrato… O quê? Não, sim, en effet, sempre houve muito cruzamento de raças neste 

país.  Meu avô,  meu pai  tinham hor-ror  a  essas uniões.  Bisavô? Era um liberal  –  espírito  de 

civilizador, sabe – mas o resto da família não partilhava de suas escolhas. Dizem que foi uma 

dessas… Hic… Hic… Hic… Soluços, Kiki, não se preocupe! Monsieur…? A religião de bisavô? 

Bem, ele acompanhava bisavó, não tinha muito siso nessas coisas. Pelo menos é o que conta a 

família. Dizem até que foi enfeitiçado. Senão, como teria casado com bisavó? Por quê? Porque, 

meu cacete!  Parce  que!  Esses  gringos… O quiéqui  êzi  muréqui  pensa?  Hic… Hic… Hum… 



Hum… Nada, nada, estou muito bem, Kiki, não se afobe. Monsieur, Dame… Essas histórias de 

cor,  sabe,  esses casos de família,  sabe, tem hora que voltam… Engenho é inferno… Bisavó, 

monsieur? Vovó, meu filho… Vovó chega, sim. Negou, ela volta – o que não se vê tem voz. Não, 

Kiki,  me larga, me solta! Pra quê roupa? Tiro, sim, caboclo tem roupa? É nua mesmo que eu 

gosto! Tá quente na aldeia… Sou daqui não, sou de Zinangora… Sou tudo, sim, homem, mulher, 

sou mina, sou gege, gê… Sou preta de ganho, não, sou de guerra, caboclo de corso. Não mexa 

conego, não, mexa não! Hic… Hic… Hum… Hum… Agora vovó tá dançando, sim. Não, nada de 

língua de gringo conego, moléstia! Quiéque suncê qué? Tem zimbo pra mim, chibungo, tem? Tem 

miçanga? Então arreda! Hum… Hum… Hic… Hic… Hum… Êêêêita! Salve as falanges da mata!
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